Domnul Ryder, „cel mai bun pianist în viaţă”, soseşte într-un oraş european, în aparenţă străin pentru el, ca să susţină un recital. Dar, din prima clipă, totul i se pare ciudat de familiar, de la străzi şi clădiri la bărbaţii, femeile şi copiii care îl tratează ca pe un cunoscut, cerându-i favoruri, folosindu-se de celebritatea lui. Strania familiaritate atinge punctul maxim când îi întâlneşte pe Sophie, care pare să-i fi fost iubită sau soţie, şi pe fiul ei – în multe privinţe o replică a lui din vremea când era copil.
Muzicianul îşi dă seama că a mai fost acolo şi îşi asumă cu mândrie misiunea de salvator pe care i-o încredinţează locuitorii oraşului, încercând să rezolve în intervalul scurt până la concert problemele cu care se confruntă aceştia: lipsa de comunicare, sterilitatea sufletească, înstrăinarea.